„Dar unde este, mamă?” Este cea mai sfâșietoare întrebare pe care mi s-a adresat vreodată

Moostocker/Getty

Avertisment de declanșare: pierderea copilului

Am cerut să fiu externat imediat. Nu am vrut să mai stau în spital. Imediat după moartea lui Julian, am plecat. Mi-am întrebat moașele dacă mă pot lăsa să merg acasă cu o zi mai devreme decât ar fi trebuit și au fost de acord.

Verii mei, fără ezitare, au mers în camera noastră, ne-au împachetat lucrurile și ne-au întâlnit înapoi în NICU, așa că nici măcar nu a fost nevoie să ne întoarcem acolo.

Cum as putea? Cum cobori in camera aceea? Camera aceea în care ar fi trebuit să-mi am fiul cu mine. Acea cameră în care ar trebui să-și facă fotografiile nou-născutului, unde ar trebui să număr numărul de caca și pipi și să completez acea diagramă, camera în care ar trebui să plângă și să alăpteze ca un campion.

nu am putut. Deci, nu am făcut-o. Și asta a fost.

Părăsirea spitalului a fost o altă experiență extracorporală. Am văzut alte mame în scaune cu rotile duse la mașina lor cu baloanele lor, pungi cu cadouri, zâmbind și hooing și ahhing.

Și copilul lor.

Nu noi.

Am mers la mașina mea întristat. În necredinta. În devastare totală; si fara a mea.

Unchiul meu ne-a condus acasă, iar eu și soțul meu nu am vrut să fim singuri. Am fost înconjurat de familie și prieteni în ultimele 12 ore.

Acasă însemna liniște.

Tăcerea care ar trebui înlocuită cu un nou-născut care plânge, căruia îi este foame sau are nevoie să-i fie schimbat scutecul. Tăcerea care ar trebui să fie înlocuită cu cântatul meu în urechea lui în timp ce el este ghemuit pe pieptul meu după o hrănire plăcută.

hawaian pentru fată

În clipa în care am intrat în casă, i-am spus soțului meu să urce la etaj și să închidă ușa lui Julian. I-am spus că nu vreau să-l mai deschid niciodată. Sau așa credeam eu.

Acolo, în mijlocul sufrageriei, era leagănul lui, încă în cutie, încă nedeschis.

Scapă de acel leagăn! Nu vreau să iasă! I-am plâns în hohote către soțul meu.

A pus-o repede în dulapul nostru de la subsol.

Au început să apară tot mai mulți oameni. Ne-au mângâiat, au plâns cu noi, au stat în tăcere cu noi.

Ceilalți fii ai mei încă nu erau acasă.

Ce o să le spun? Cum îi explic unui copil de cinci și trei ani că fratele lor a murit? Vor fi supărați? O vor înțelege? Mă vor învinovăți? Îi va strica asta pentru tot restul vieții?

Odată ce toată lumea a plecat și liniștea a luat stăpânire, fiul meu cel mare stătea la masa din bucătărie. Am fost surprins că nu întrebase despre Julian sau de ce toată lumea s-a terminat și de ce toată lumea arăta atât de tristă.

Am continuat să merg înainte și înapoi în minte când ar fi un moment bun să-i spun. El era cel de care eram cel mai îngrijorat. Știam că copilul nostru de trei ani va fi la un alt nivel de înțelegere, dar mi-a trecut și prin minte gândul de a nu le spune deloc.

Poate vor uita că am fost însărcinată; poate vor uita că ar fi trebuit să aibă un frățior.

Stanislaw Pytel / Getty

Acest gând a fost urmat de frică imediată. Teama ca ei să nu știe niciodată că au un frățior. Că s-a născut. Teama că nu vorbesc niciodată despre el.

Nu. Nu puteam lăsa să se întâmple asta.

Am decis că e timpul.

M-am uitat la el și i-am spus: Hei amice, observi ceva diferit la mami?

Ochii i s-au luminat ca un pom de Crăciun, Burta ta nu mai e mare! Asta înseamnă că l-ai avut pe Julian! Dar unde este, mamă?

Oh, dragă, îți amintești cum ai vedea-o pe mama rugându-se noaptea pentru Julian?

Da! aștepta cu nerăbdare. În fiecare seară îl băteam pe cel mai mare în pat și apoi stăteam în afara camerei lui, pe scări, până adormea. Aceasta era rutina noastră. În fiecare seară, el ieșea în clipa în care mă așezam, stătea pe scări în fața mea, îmi săruta burta și spunea o rugăciune pentru Julian. In fiecare noapte.

Nu i-am spus niciodată că Julian este bolnav. Nu i-am spus niciodată că ceva nu este în regulă. L-am lăsat să se roage și sunt atât de bucuros că a făcut-o. Acelea au fost momentele lui cu fratele său; erau tot ce avea.

Tot ce va face vreodată avea.

Ei bine, Julian era bolnav și trebuia să meargă acasă la Dumnezeu.

Cuvintele au simțit că iese din sticlă ascuțită. O altă experiență în afara corpului. Ca și cum nu crezi tu însuți cu ceea ce spui de fapt. Cum asta nu a fost niciodată planificat. Nu te-ai pregătit niciodată pentru acest moment. Dar iată-te, față în față cu un copil de cinci ani cu ochii mari și sumbru, care pare confuz peste măsură.

Apoi a spus ceva pentru care nu eram pregătit. Ceva care mi-a străpuns sufletul și nu voi uita niciodată.

Dar mami, spuse el. Trebuia să-l duci acasă ca să-l pot îmbrățișa și să-l sărut!

Am reușit să spun doar trei cuvinte.

Îmi pare rău, amice.

Julian a murit, mami? De ce? De ce a murit Julian? el a spus.

Apoi, copilul meu de trei ani a apărut și a început să repete ceea ce spunea fratele lui mai mare: Julian a murit, mamă? De ce? De ce?

Am fost imediat inundat de o emoție atât de crudă. Am spus repede da și am fugit sus, ca să nu mă vadă strigând. M-am oprit pe hol, mi-am pus spatele de perete și am alunecat încet până am simțit ceva sub mine. Trebuia să rămân pe pământ. Literalmente.

shapecharge/Getty

Am plâns și am plâns în hohote.

În câteva minute, patru picioare minuscule zburau pe scări în spatele meu.

Nu plânge, mamă, a spus cel mai mare al meu. Dar e în regulă dacă faci mami, dacă plângi pentru Julian.

Copilul meu de trei ani s-a urcat în poala mea și mi-a atins fața, Ești tristă, mamă?

Nu mi-am mai putut stapani lacrimile. Nu se putea ascunde asta. nu am putut.

Deci, acolo eram.

O mamă tulburată, cu doi băieți în poală, care mă îmbrățișează în timp ce plângeam în ei. am plâns tare.

Și m-au lăsat. Nu au spus niciun cuvânt. Doar m-au lăsat.

Fiii mei de cinci și trei ani m-au mângâiat, în loc să-i mângâi eu.

Și în acest moment am știut că nu voi ascunde durerea mea de fiii mei. Că aveau să știe despre fratele lor și că vor ști că mama lor era tristă și că e în regulă să fie tristă.

pompe de san ameda

Pentru că realitatea vieții este că nu știi ce va aduce ziua de mâine.

În unele zile, s-ar putea să vă mângâiați copiii.

Și în alte zile, s-ar putea să te trezești pe podeaua holului, plângând, cu doi copii în poală...

… te consolează.

Imparte Cu Prietenii Tai: