Timpul nu vindecă toate rănile când vine vorba de durere și asta e în regulă

Pierdere Și Durere
Prim-plan cu o tânără tristă pe fundal negru

Marina Stepanova/EyeEm/Getty

Soțul meu a murit de cancer la creier acum patru ani. În primul an după ce a murit, nu am putut spune cuvântul a murit. Nici măcar nu l-am putut introduce. (Am scris un an întreg de postări pe blog despre durere folosind eufemisme și alți termeni politicoși.) În unele zile— zile de nastere , aniversările — au fost chinuitoare. Alții — aniversarea zilei în care a fost diagnosticat, a zilei în care am sărbătorit un RMN curat, a ziua în care ne-am pierdut speranța — au fost zimțate. Între timp, fiecare zi durea pur și simplu, iar trecerea timpului părea o glumă crudă.

Apoi, treptat, cumva, în timp ce eram distras de afacerea de a-mi construi o viață de văduvă și părinte singur, lucrurile au devenit mai ușoare. Aș putea spune că soțul meu a murit. Aș putea să-l scriu. Zilele de naștere și aniversarile erau încă chinuitoare. Alte zile erau încă stricate. Dar zilele dintre ele – unele dintre ele s-au simțit în mare măsură în regulă. Definiția de bine se schimbase, dar chiar și asta începuse să aibă sens.

Apoi, în mod inexplicabil, unele dintre zilele mai mari au încetat să se mai simtă atât de chinuitoare. Există multă vinovăție în a recunoaște asta, dar este adevărat. (Și sper că asta aduce mângâiere cuiva care se află în primele zile de doliu.)

Ei – oricine ar fi – spun că timpul vindecă toate rănile. Când vine vorba de durere, ei spun adesea o mulțime de lucruri care sună bine la suprafață, dar se dovedesc fie a fi complet greșite, fie pur și simplu rănitoare. Dar de data aceasta, nu greșesc complet.

Pompa ameda vs medela

Totuși, nici ei nu au dreptate.

Aș spune că timpul nu vindecă nicio răni. Timpul nu se vindecă, deloc. Timpul se înmoaie. Dacă ai noroc, timpul erodează marginile cele mai ascuțite. Uneori, însă, timpul nici nu face asta.

Zilele trecute, un prieten nu a apărut când aveam nevoie de el și m-am simțit singur. Erau ocupați. Sau poate nu mi-am comunicat bine nevoia. Sau poate că făceau tot ce puteau să facă și uneori nu putem fi acolo pentru altcineva, deși ne-am dori să fim. Motivul pentru care nu au apărut este irelevant. Întregul incident a fost minor – un pic, într-adevăr.

Sentimentul de a fi lăsat singur nu era irelevant. Nu a fost minor.

Acel sentiment m-a dezlegat. Se simțea cutremurător. Se simțea ca și cum ai fi îngreunat și lipsit de lumină. Când m-am gândit la asta, m-am simțit – și arăta – mult ca primele zile de durere.

Apoi m-am uitat la data. Era 15 noiembrie și reacția mea la sentiment a avut sens.

Pe 15 noiembrie 2017 m-am simțit singur. Cea de-a treia tumoră a soțului meu fusese descoperită cu săptămâni în urmă și sănătatea lui scădea rapid, deși nu eram pregătit să recunosc. În acea zi, am petrecut optsprezece ore într-un spital, doar pentru a ni se spune – în jurul orei 3 a.m. – că RMN-ul era prea complicat de citit și că ar trebui să stăm peste noapte. Când i-am spus doctorului care a dat vestea că fiul nostru împlinește șase a doua zi și că trebuie să ajungem acasă, toată fața ei s-a înmuiat. Ea s-a uitat la soțul meu, a văzut toate lucrurile pe care nu eram dispus să le recunosc și a spus că ne-am putea închide AMA (împotrivă sfatului medical) dacă am promis că ne vom întoarce după ziua de naștere.

Subtextul sfatului medicului a fost incredibil de trist de auzit. Ea a spus, fără să spună, că soțul meu nu și-a putut permite să rateze ziua de naștere a fiului nostru. Mai târziu, am încercat să discut despre ziua lungă și noaptea de la spital cu soțul meu. Discuția nu a mers nicăieri, pentru că — nu avea amintiri despre nimic din ziua precedentă. Tumorile lui au progresat până la punctul în care realitatea lui și realitatea mea erau diferite.

Mi-am dat seama în acel moment că sunt singur. Că soțul meu a fost prezent, dar și absent, că pentru moment am fost singur — luptând pentru el, pentru noi și pentru familia noastră.

Patru ani mai târziu, acea amintire doare. 15 noiembrie încă mă dezgustează. Timpul nu a făcut această zi mai ușoară. De fapt, marginile sale ascuțite au crescut dinți.

Adevărul este că rana din 15 noiembrie nu s-a vindecat pentru că timpul nu vindecă toate rănile. Uneori, pentru unele răni, marginile cele mai ascuțite sunt șlefuite doar de timp. Amintirile devin atât de ascuțite încât până și cea mai neplăcută perie împotriva lor le face să se simtă crude și prezente.

Poate că asta sună obositor sau descurajator.

Sau poate, vindecarea nu este singurul scop. Poate că este în regulă dacă timpul nu vindecă toate rănile. Poate, uneori, pentru unele răni, este suficient că timpul ne-a învățat să ne dăm har pentru rănile care refuză să se vindece.

Când mi-am dat seama de data, când mi-am amintit cum trăiește durerea în corp, cum subconștientul nostru își amintește datele la care mintea noastră nu mai urmărește în mod conștient, reacția mea extremă a avut sens.

am respirat. Și apoi încă unul. M-am așezat cu durerea mea și cu versiunea mea care s-a simțit singură și îngrozită în 2017. Mi-am dat permisiunea de a mă simți singur, dar mi-am dat și spațiu pentru a fi versiunea din 2021 a mea, care nu se teme să fiu singură – ceea ce este de fapt destul de bun la a fi singur.

Greutatea s-a ușurat. Puțină lumină se uita prin adâncurile întunericului.

Nu efectele vindecătoare ale timpului, ci efectele care arată harul.

Și pentru mine a fost suficient.

Imparte Cu Prietenii Tai: